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ALBERT EINSTEIN




Potsdam, le 30 juillet 1932.

Monsieur et Cher Ami,

E suis heureux qu’en m’invitant & un
libre échange de vues avec une
personne de mon choix sur un sujet dési-
gné a mon gré, la Société des Nations et
son Institut international de Coopération
intellectuelle & Paris m’aient, en quelque
sorte, donné I’occasion précieuse de m’en-
tretenir avec vous d’une question qui,
en I’état présent des choses, m’apparait
comme la plus importante dans I'ordre
de la civilisation : Existe-t-il un moyen
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d’affranchir les hommes de la menace de
la guerre ?

D’une fagon assez générale, on s’en-
tend aujourd’hui & reconmnaitre que les
progrés de la technique ont rendu pareille
question proprement vitale pour I’hu-
manité civilisée, et cependant les ardents
efforts consacrés a la solution de ce pro-
bléme ont jusqu’ici échoué dans d’ef-
frayantes proportions.

Je crois que, parmi ceux aussi que ce
probléme occupe pratiquement et pro-
fessionnellement, le désir se manifeste,
issu d’un certain sentiment d’impuis-
sance, de solliciter sur ce point I’avis de
personnes que le commerce habituel des
sciences a placées 4 une heureuse dis-
tance a I’égard de tous les problémes de
la vie. En ce qui me concerne, la direction
habituelle de ma pensée n’est pas de celles
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qui ouvrent des aper¢us dans les pro-
fondeurs de la volonté et du sentiment
humains, et c’est pourquoi, dans I’échange
de vues que j’amorce ici, je ne puis guére
Songer a faire beaucoup plus qu’essayer
de poser le probléme et, tout en laissant
par avance de coté les tentatives de
solution plus ou moins extérieures, vous
donner ’occasion d’éclairer la question
sous ’angle de votre profonde connais-
sance de la vie instinctive de ’homme.
Je suis convaincu que vous serez & méme
d’indiquer des moyens éducatifs qui, par
une voie, dans une certaine mesure étran-
gére a la politique, seraient de nature a
écarter des obstacles psychologiques, que
le profane en la matiére peut bien soup-
conner, mais dont il n’est pas capable de
jauger les correspondances et les varia-

tions.
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Pour moi qui suis un é&tre affranchi
de préjugés nationaux, la face exté-
rieure du probléme — en I’espéce, 1’élé-
ment d’organisation — m’apparait sim-
ple : les Etats créent une autorité législa-
tive et judiciaire pour l’apaisement de
tous les conflits pouvant surgir entre eux.
Ils prennent ’engagement de se soumet-
tre aux lois élaborées par ’autorité 1égis-
lative, de faire appel au tribunal dans
tous les cas litigieux, de se plier sans
réserve a ses décisions et d’exécuter,
pour en assurer ’application, toutes les
mesures que le tribunal estime néces-
saires. Je touche la a la premiére diffi-
culté : Un tribunal est une institution
humaine qui pourra se montrer, dans ses
décisions, d’autant plus accessible aux
sollicitations extra-juridiques qu’elle dis-
posera de moins de force pour la mise en
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vigueur de ses verdicts. Il est un fait avec
lequel il faut compter : droit et force sont
inséparablement liés, et les verdicts d’un
organe juridique se rapprochent de I’idéal
de justice de la communauté, au nom et
dans l'intérét de laquelle le droit est
prononcé, dans la mesure méme ou cette
communauté peut réunir les forces néces-
saires pour faire respecter son idéal de
justice. Mais nous sommes actuellement
fort loin de détenir une organisation
supra-étatiste qui soit capable de con-
férer a4 son tribunal une autorité inat-
taquable et de garantir la soumission
absolue a I’exécution de ses sentences. Kt
voici le premier principe qui s’impose a
mon attention : La voie qui méne a la
sécurité internationale impose aux Etats
I’abandon sans condition d’une partie
de leur liberté d’action, en d’autres ter-
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mes, de leur souveraineté, et il est hors
de doute qu’on ne saurait trouver d’autre
chemin vers cette sécurité.

Un simple coup d’ceil sur I'insucceés des
efforts, certainement sincéres, déployés
au cours des dix derniéres années permet
a chacun de se rendre compte que de
puissantes forces psychologiques sont a
I’ceuvre, qui paralysent ces efforts. Cer-
taines d’entre elles sont aisément per-
ceptibles. L’appétit de pouvoir que ma-
nifeste la classe régnante d’un Etat con-
trecarre une limitation de ses droits de
souveraineté. Cet « appétit politique de
puissance » trouve souvent un aliment
dans les prétentions d’une autre catégorie
dont I’effort économique se manifeste de
facon toute matérielle. Je songe parti-
culiérement ici a ce groupe que I’on trouve
au sein de chaque peuple et qui, peu nom-
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breux mais décidé, peu soucieux des
expériences et des facteurs sociaux, se
compose d’individus pour qui la guerre,
la fabrication et le trafic des armes ne
représentent rien d’autre qu’une occa-
sion de retirer des avantages particuliers,
d’élargir le champ de leur pouvoir per-
sonnel.

Cette simple constatation n’est tou-
tefois qu’un premier pas dans la con-
naissance des conjonctures. Une ques-
tion se pose aussitét : Comment se fait-il
que cette minorité-la puisse asservir i
ses appétits la grande masse du peuple
qui ne retire d’une guerre que souffrance
et appauvrissement ? (Quand je parle
de la masse du peuple, je n’ai pas dessein
d’en exclure ceux qui, soldats de tout
rang, ont fait de la guerre une profession,
avec la conviction de s’employer & défen-
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dre les biens les plus précieux de leur
peuple et dans la pensée que la meilleure
défense est parfois I’attaque.) Voici quelle
est 2 mon avis la premiére réponse qui
s’impose : Cette minorité des dirigeants
de I’heure a dans la main tout d’abord
I’école, la presse et presque toujours les
organisations religieuses. C’est par ces
moyens qu’elle domine et dirige les sen-
timents de la grande masse dont elle
fait son instrument aveugle.

Mais cette réponse n’explique pas encore
I’enchainement des facteurs en présence
car une autre question se pose : Comment
est-il possible que la masse, par les
moyens que nous avons indiqués, se laisse
enflammer jusqu’a la folie et au sacri-
fice ? Je ne vois pas d’autre réponse que
celle-ci : I’homme a en lui un besoin de
haine et de destruction. En temps ordi-
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naire, cette disposition existe a 1’état
latent et ne se manifeste qu’en période
anormale ; mais elle peut étre éveillée
avec une certaine facilité et dégénérer
en psychose collective. C’est 14, semble-
t-il, que réside le probléme essentiel et le
plus secret de cet ensemble de facteurs.
La est le point sur lequel, seul, le grand
connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumiére.

Nous en arrivons ainsi & une derniére
question : Existe-t-il une possibilité de
diriger le développement psychique de
I’homme de maniére a le rendre mieux
armé contre les psychoses de haine et
de destruction ? Et loin de moi la pensée
de ne songer ici qu’aux étres dits incul-
tes. J’ai pu éprouver moi-méme que
c’est bien plutét la soi-disant « intelli-
gence » qui se trouve étre la proie la plus
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facile des funestes suggestions collectives,
car elle n’a pas coutume de puiser aux
sources de l’expérience vécue, et que
c’est au contraire par le truchement du
papier imprimé qu’elle se laisse le plus
aisément et le plus complétement saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n’ai
parlé jusqu’ici que de la guerre entre
Etats, en d’autres termes, des conflits
dits internationaux. Je n’ignore pas que
I’agressivité humaine se manifeste égale-
ment sous d’autres formes et dans d’au-
tres conditions (par exemple la guerre
civile, — autrefois causée par des mobiles
religieux, aujourd’hui par des mobiles
sociaux, — la persécution des minorités
nationales). Mais c’est a dessein que j’ai
mis en avant la forme de conflit la plus
effrenée qui se manifeste au sein des
communautés humaines, car c’est en par-
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tant de cette forme la qu’on décélera le
plus facilement les moyens d’éviter les
conflits armés.

Je sais que dans vos ouvrages vous
avez répondu, soit directement soit indi-
rectement, a toutes les questions tou-
chant au probléme qui nous intéresse et
nous presse. Mais il y aurait grand pro-
fit & vous voir développer le probléme
de la pacification du monde sous le jour
de vos nouvelles investigations, car un

tel exposé peut étre la source de fruc-
tueux efforts.

Trés cordialement a vous.

A. EINSTEIN.



SIGMUND FREUD



Vienne, Septembre 1932.

Cher Monsieur Einstein,

N apprenant que vous aviezl’intention

de m’inviter a un échange de vues
sur un sujet auquel vous accordez votre
intérét et qui vous semble mériter aussi
I’attention d’autres personnes, je n’ai pas
hésité a me préter a cet entretien. Je pré-
sumais que vous choisiriez un probléme
qui fit au confin de ce que ’on peut con-
naitre aujourd’hui, et auquel nous pus-
sions I'un et l’autre, le physicien et le
psychologue, accéder chacun par sa pro-
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pre voie, de maniére a nous rencontrer
sur le méme terrain, tout en partant de
régions différentes. Aussi m’avez-vous
surpris en me posant la question de savoir
ce que l’on peut faire pour libérer les
humains de la menace de la guerre. J’ai
été tout d’abord effrayé de mon — j’allais
dire notre — incompétence, car je voyais
la une tache pratique dont I’apanage
revenait aux hommes d’Etat. Mais je me
suis rendu compte que vous n’aviez pas
soulevé la question en tant qu’homme de
science et physicien, mais comme ami des
humains, répondant a I'invitation de la
Société des Nations, tel I’explorateur
Fridtjof Nansen lorsqu’il entreprit de
venir en aide aux affamés et aux victimes
de la guerre mondiale, privés de patrie.
Je réfléchis aussi que I’on n’attendait pas
de moiI’énoncé de propositions pratiques,
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mais que j’avais simplement a exposer le
probléme de la sauvegarde de la paix, a la
lumiére de I’examen psychologique.

Mais la-dessus encore, vous avez dit
I’essentiel dans votre lettre et vous m’a-
vez du méme coup pris le vent de mes
voiles, mais je me préte volontiers 2
voguer dans votre sillage et je me con-
tenterai de confirmer ce que vous avan-
cez, tout en y apportant mes digressions,
au plus prés de mes connaissances — ou
de mes conjectures.

Vous commencez par poser la question
entre droit et force. C’est 1a, assurément,
le juste point de départ de notre enquéte.
Puis-je me permettre de substituer au
mot « force » le terme plus incisif et dur
de « violence » ? Droit et violence sont
actuellement pour nous des antinomies.
Il est facile de montrer que 1’un est dérivé

R S



POURQUOI LA GUERRE ?

de I’autre, et si nous remontons aux ori-
gines primitives pour examiner de quelle
maniére le phénomeéne s’est produit tout
d’abord, la solution du probléme nous
apparait sans difficulté. Si, dans ce qui
va suivre, vous me voyez exXposer comme
autant d’éléments nouveaux, des faits
généralement connus et reconnus, vous
me le pardonnerez : la filiation des données
m’y obligeait.

Les conflits d’intéréts surgissant entre
les hommes sont donc, en principe, réso-
lus par la violence. Ainsi en est-il dans
tout le régne animal, dont I’homme ne
saurait s’exclure ; pour I’homme, il s’y
ajoute encore, bien entendu, des conflits
d’opinion, qui s’élévent jusqu’aux plus
hauts sommets de I’abstraction et dont
la solution semble nécessiter une techni-
que différente. Mais cette complication
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n’est apparue que plus tard. A origine,
dans une horde restreinte, c’est la supé-
riorité de la force musculaire qui décidait
ce qui devait appartenir a 'un, ou quel
était celui dont la volonté devait étre
appliquée. La force musculaire se trouve
secondée et bientdt remplacée par I’usage
d’instruments ; la victoire revient & qui
posséde les meilleures armes ou en use
avec le plus d’adresse. L’intervention de
P’arme marque le moment ou déja la
suprématie intellectuelle commence a
prendre la place de la force musculaire ;
le but dernier de la lutte reste le méme :
I’une des parties aux prises doit étre con-
trainte, par le dommage qu’elle subit et
par I’étranglement de ses forces, a aban-
donner ses revendications ou son oppo-
sition. Ce résultat est acquis au maximum
lorsque la violence élimine l’adversaire
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de fagon durable,— le tue par conséquent.
Ce procédé offre deux avantages : I’adver-
saire ne pourra reprendre la lutte a une
nouvelle occasion et son sort dissuadera
les autres de suivre son exemple. Par
ailleurs, la mise & mort de ’ennemi satis-
fait une disposition instinctive, sur la-
quelle nous aurons a revenir. Il arrive
qu’au dessein de tuer vienne s’opposer le
calcul selon lequel I’ennemi peut étre
employé pour rendre d’utiles services, si,
une fois tenu en respect, on lui laisse la
vie sauve. En pareil cas la violence se
contente d’asservir au lieu de tuer. C’est
ainsi qu’on commence a épargner I’enne-
mi, mais le vainqueur a dés lors a comp-
ter avec la soif de vengeance aux aguets
chez le vaincu, et il abandonne une part
de sa propre sécurité.

Tel est donc I’état originel, le régne de

SIGMUND FREUD

la puissance supérieure, de la violence
brutale ou intellectuellement étayée. Nous
savons que ce régime s’est modifié au
cours de I’évolution, et qu’un chemin a
conduit de la violence au droit, — mais
lequel ? Il n’en est qu’un, & mon avis, et
c’est celui qui aboutit au fait que I’on
peut rivaliser avec un plus fort par I'union
de plusieurs faibles. « L’union fait la
force. » La violence est brisée par I’union,
la force de ces éléments rassemblés repré-
sente dés lors le droit, par opposition a
la violence d’un seul. Nous voyons donc
que le droit est la force d’une commu-
nauté. C’est encore la violence, toujours
préte a se tourner contre tout individu qui
lui résiste, travaillant avec les mémes
moyens, attachée aux mémes buts ; la
différence réside, en réalité, uniquement
dans le fait que ce n’est plus la violence
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de l'individu qui triomphe, mais celle
de la communauté. Mais, pour que s’ac-
complisse ce passage de la violence au
droit nouveau, il faut qu’une condition
psychologique soit remplie. L’union du
nombre doit étre stable et durable. Si elle
se créait a seule fin de combattre un plus
puissant pour se dissoudre une fois qu’il
est vaincu, le résultat serait nul. Le pre-
mier qui viendrait ensuite a s’estimer plus
fort chercherait de nouveau a instituer
une hégémonie de violence, et le jeu se
répéterait indéfiniment. La communauté
doit étre maintenue en permanence, s’or-
ganiser, établir des réglements qui pré-
viennent les insurrections a craindre, dési-
gner des organes qui veillent au maintien
des réglements, — des lois —, et qui
assurent l’exécution des actes de vio-
lence conformes aux lois. De par la
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reconnaissance d’une semblable commu-
nauté d’intéréts, il se forme, au sein des
membres d’un groupe d’hommes réunis,
des attaches d’ordre sentimental, des sen-
timents de communauté, sur lesquels se
fonde, a proprement parler, la force de
cette collectivité.

Je crois avoir ainsi indiqué tous les
éléments essentiels ; le triomphe sur la
violence par la transmission du pouvoir
a une plus vaste unité, amalgamée elle-
méme par des relations de sentiments.
Tout le reste n’est que commentaires et
redites. La situation est simple, tant que
la communauté ne se compose que d’un
certain nombre d’individus d’égale force.
Les lois de cette association fixent alors,
en ce qui concerne les manifestations vio-
lentes de la force, la part de liberté person-
nelle a laquelle I'individu doit renoncer
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pour que la vie en commun puisse se pour-
suivre en sécurité. Mais un tel état de tran-
quillité ne se congoit que théoriquement;
de fait, le cours des choses se complique,
parce que la communauté, dés Dorigine,
renferme des éléments de puissance iné-
gale — hommes et femmes, parents et
enfants — et que bientét, la guerre et
Passujettissement créent des vainqueurs
et des vaincus, qui se transforment en
maitres et esclaves. Le droit de la com-
munauté sera, dés lors, ’expression de ces
inégalités de pouvoir, les lois seront faites
par et pour les dominateurs, et on laissera
peu de prérogatives aux sujets. A partir
de ce moment-la, I’ordre légal se trouve
exposé a des perturbations de deux pro-
venances : tout d’abord les tentatives
de I'un ou de l'autre des seigneurs pour
s’élever au-dessus des restrictions appli-
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quées a tous ses égaux, pour revenir, par
conséquent, du régne du droit au régne
de la violence ; en second lieu, les efforts
constants des sujets pour élargir leur
pouvoir et voir ces modifications recon-
nues dans la loi, donc pour réclamer, au
contraire, le passage du droit inégal au
droit égal pour tous. Ce dernier courant
sera particuliérement marqué quand se
produiront véritablement, au sein de la
communauté, des modifications dans les
attributions du pouvoir comme il arrive
par suite de divers facteurs historiques.
Le droit peut alors s’adapter insensible-
ment a ces nouvelles conditions, ou, ce
qui est plus fréquent, la classe dirigeante
n’est pas disposée a tenir compte de ce
changement : ¢’est ’insurrection, la guerre
civile, d’oti la suppression momentanée
du droit, et de nouveaux coups de force,
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a I'issue desquels s’instaure un nouveau
régime du droit. Il est encore une autre
source de transformation du droit, qui ne
se manifeste que par voie pacifique, et
c¢’est le changement de culture qui s’opére
parmi les membres de la communauté ;
mais il rentre dans un ordre de phéno-
meénes qui ne pourra étre traité que plus
loin.

Nous voyons donc que, méme a I’inté-
rieur d’'une communauté, le recours a la
violence ne peut étre évité dans la solu-
tion des conflits d’intérét. Mais les néces-
sités, les communautés d’intérét issues
d’une existence commune sur un méme
sol, hatent I’apaisement de ces luttes et,
sous de tels auspices, les possibilités de
solutions pacifiques sont en progression
constante. Mais il suffit de jeter un coup
d’ceil sur l’histoire de ’humanité pour
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assister a un défilé ininterrompu de con-
flits, que ce soit une communauté aux
prises avec un ou plusieurs autres grou-
pements, que ce soit entre unités tantot
vastes tantdt plus réduites, entre villes,
pays, tribus, peuples, empires, conflits
presque toujours résolus par I’épreuve des
forces au cours d’une guerre. De telles
guerres aboutissent ou bien au pillage,
ou bien & la soumission compléte, a la
conquéte de I’une des parties.

On ne saurait porter un jugement d’en-
semble sur les guerres de conquéte. Nom-
bre d’entre elles, comme celle des Mon-
gols et des Turcs, n’ont apporté que du
malheur; d’autres, en revanche, ont con-
tribué a la transformation de la violence
en droit, en créant de plus vastes unités
au sein desquelles la possibilité du recours
a la force se trouvait supprimée et un
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nouveau régime de droit apaisait les con-
flits. Ainsi les conquétes romaines qui
apportérent aux pays méditerranéens la
précieuse pax romana. Les ambitions ter-
ritoriales des rois de France ont créé un
royaume uni dans la paix et florissant.
Si paradoxal que cela puisse paraitre,
force nous est d’avouer que la guerre
pourrait bien n’étre pas un moyen inop-
portun pour la fondation de la paix
« éternelle », car elle s’avére capable de
constituer les vaste unités au sein des-
quelles une puissance centrale rend de
nouvelles guerres impossibles. Cependant
elle n’aboutit pas & ce résultat, car les
succés de la conquéte sont, en régle géné-
rale, de courte durée, les unités nouvelle-
ment créées se désagrégent a leur tour
presque toujours faute de cohésion entre
les parties réunies par contrainte. Et, de
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plus, la conquéte n’a pu créer, jusqu’ici,
que des unifications partielles, — de
grande envergure il est vrai, — et dont
les conflits réclamérent justement des
solutions brutales. Le résultat de tous ces
efforts guerriers fut simplement que 1’hu-
manité échangea les innombrables et quasi
incessantes escarmouches contre de gran-
des guerres, d’autant plus dévastatrices
qu’elles étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la
méme conclusion s’impose, a laquelle
vous avez abouti par un plus court che-
min. Il n’est possible d’éviter & coup siir
la guerre que si les hommes s’entendent
pour instituer une puissance centrale aux
arréts de laquelle on s’en remet dans tous
les conflits d’intérét. En pareil cas, deux
nécessités s’imposent au méme titre : celle
de créer une semblable instance supréme

Lo
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et celle de la doter de la force appropriée.
Sans la seconde, la premiére n’est d’au-
cune utilité. Or la Société des Nations
a bien été concue comme autorité supré-
me de ce genre, mais la deuxiéme condi-

tion n’est pas remplie. La Société des

Nations ne dispose pas d’une force a elle
et ne peut en obtenir que si les membres
de la nouvelle association, — les diffé-
rents Etats, — la lui concédent. Etil y a
peu d’espoir, pour le moment, que la chose
se produise. Mais on ne comprendrait
en somme pas pourquoi cette institution
a été créée, si I’on ne savait qu’elle repré-
sente, dans I’histoire de ’humanité, une
tentative bien rarement congue, et jamais
réalisée en de pareilles proportions. Tenta-
tive qui consiste a acquérir I’autorité,
¢’est-a-dire I’influence contraignante, d’or-
dinaire basée sur la détention de la force,
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en faisant appel i certains principes
idéaux. Deux facteurs, nous 1’avons vu,
assurent la cohésion d’une communauté :
la contrainte de violence et les relations
de sentiment, — les identifications, com-
me on les désignerait en langage techni-
que, — entre les membres de ce méme
corps. Si l'un des facteurs vient a dispa-
raitre, il se peut faire que ’autre main-
tienne la communauté. De telles notions
ne peuvent naturellement avoir une signi-
fication que si elles correspondent a d’im-
portants éléments de communauté. Reste
alors a savoir quelle en est la puissance.
L’histoire nous apprend que ces notions
ont réellement exercé leur action. L’idée
pan-hellénique, par exemple, la conscience
d’étre quelque chose de mieux que les
barbares voisins, et dont on retrouve la si
vigoureuse expression dans les confédé-
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rations amphictioniques, dans les oracles
et dans les jeux, fut assez puissante pour
adoucir le régime de la guerre parmi les
Grecs, mais non point suffisante, natu-
rellement, pour supprimer les conflits
armés entre les diverses factions du peu-
ple grec ni méme pour dissuader une ville
ou une fédération de villes de s’allier aux
Perses ennemis pour abaisser un rival. Le
sentiment de communauté chrétienne,
dont on sait pourtant la puissance, n’a
pas davantage, au temps de la Renais-
sance, empéché de petits et de grands
Etats chrétiens de rechercher I’appui du
Sultan dans les guerres qu’ils se livrérent
entre eux. A notre époque également, il
n’est aucune idée a qui I’on puisse accor-
der une telle autorité conciliatrice. Les
idéals nationaux qui gouvernent aujour-
d’hui les peuples, — la chose n’est que
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trop claire, — poussent a I’acte d’oppo-
sition. Il ne manque pas de gens pour
prédire que, seule, la pénétration univer-
selle de I’idéologie bolchéviste pourra
mettre un terme aux guerres, — mais
nous sommes de toute maniére encore
fort loin d’un tel aboutissement, et peut-
étre n’y saurait-on parvenir qu’aprés
d’effroyables guerres civiles. Il semble
donc que la tentative comsistant & rem-
placer la puissance matérielle par la puis-
sance des idées se trouve, pour le moment
encore, vouée a I’échec. On commet une
erreur de calcul en négligeant le fait que
le droit était, a I’origine, la force brutale
et qu’il ne peut encore se dispenser du
concours de la force.

Je ne puis mieux faire maintenant que
commenter une autre de vos propositions.
Vous vous étonnez qu’il soit si facile
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d’exciter les hommes a la guerre et vous
présumez qu’ils ont en eux un principe
actif, un instinct de haine et de destruc-
tion tout prét a accueillir cette sorte
d’excitation. Nous croyons a I’existence
d’un tel penchant et nous nous sommes
précisément efforcé, au cours de ces der-
niéres années, d’en étudier les manifes-
tations. Pourrais-je, & ce propos, vous
exposer une partie des lois de l’instinct
auxquelles nous avons abouti, aprés
maints titonnements et maintes hési-
tations ? Nous admettons que les ins-
tincts de I’homme se raménent exclusive-
ment 3 deux catégories : d’une part
ceux qui veulent conserver et unir ; nous
les appelons érotiques, — exactement
au sens d’eros dans le Symposion de Pla-
ton, — ou sexuels, en donnant explicite-
ment 3 ce terme l’extension du concept
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populaire de sexualité ; d’autre part,
ceux qui veulent détruire et tuer ; nous
les englobons sous les termes de pulsion
agressive ou pulsion destructrice. Ce n’est
en somme, vous le voyez, que la transpo-
sition théorique de I’antagonisme univer-
sellement connu de I’amour et de la haine,
qui est peut-étre une forme de la pola-
rité d’attraction et de répulsion qui joue
un role dans votre domaine. — Mais ne
nous faites pas trop rapidement passer
aux notions de bien et de mal. — Ces
pulsions sont tout aussi indispensables
I'une que Pautre ; c’est de leur action
conjuguée ou antagoniste que découlent
les phénomeénes de la vie. Or il semble
qu’il n’arrive guére qu’un instinct de
I'une des deux catégories puisse s’affir-
mer isolément ; il est toujours « lié », selon
notre expression, a une certaine quantité
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de P’autre catégorie, qui modifie son but,
ou, suivant les cas, lui en permet seule
P’accomplissement. Ainsi, par exemple,
Iinstinct de conservation est certaine-
ment de nature érotique ; mais c’est pré-
cisément ce méme instinct qui doit pou-
voir recourir a ’agression, s’il veut faire
triompher ses intentions. De méme I’ins-
tinct d’amour, rapporté a des objets, a
besoin d’un dosage d’instinct de posses-
sion, s’il veut en définitive entrer en pos-
session de son objet. Et c’est précisément
la difficulté qu’on éprouve a isoler les
deux sortes d’instincts, dans leurs mani-
festations, qui nous a si longtemps em-
péché de les reconnaitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore
un peu avec moi, vous verrez que les
actions humaines révélent une complica-
tion d’une autre sorte. Il est trés rare que
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I’acte soit ’ceuvre d’une seule incitation
instinctive, qui déja en elle-méme doit
étre un composé d’eros et de destruction.
En régle générale, plusieurs motifs, pa-
reillement composés, doivent coincider
pour amener ’action. L’un de vos con-
fréres ’avait déja percu, — je veux par-
ler ici du Professeur G. Ch. Lichtenberg,
qui enseignait la physique a Gottingue
a P’époque de nos classiques ; mais chez
lui, le psychologue était peut-étre plus
important encore que le physicien. Il
avait découvert la rose des motifs quand
il déclarait : « Les mobiles en raison des-
quels nous agissons pourraient étre répar-
tis comme les trente-deux vents et leurs
appellations se formuler : Pain — Pain-
Renommeée ou : Renommée — Renommée-
Pain. ».

Ainsi donc, lorsque les hommes sont
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incités a la guerre, toute une série de mo-
tifs peuvent en eux trouver un écho a cet
appel, les uns nobles, les autres vulgaires,
certains dont on parle ouvertement. et
d’autres quel’ontait. Nous n’avons aucune
raison de les énumérer tous. Le penchant
a ’agression et a la destruction se trouve
évidemment au nombre de ceux-ci : d’in-
nombrables cruautés que nous rapportent
I’histoire et la vie journaliére en confir-
ment l’existence. En excitant ces pen-
chants 3 la destruction par d’autres ten-
dances érotiques et spirituelles, on leur
donne naturellement le moyen de s’épan-
cher plus librement. Parfois, lorsque nous
entendons parler des cruautés de I’his-
toire, nous avons l'impression que les
mobiles idéalistes n’ont servi que de para-
vent dux appétits destructeurs ; en d’au-
tres cas, s’il s’agit par exemple des cruau-
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tés de la Sainte Inquisition, nous pen-
sons que les mobiles idéaux se sont placés
au premier plan, dans le conscient, et
que les mobiles destructeurs leur ont
donné, dans I’inconscient, un supplément
de force. Les deux possibilités sont plau-
sibles.

J’ai scrupule a abuser de votre atten-
tion qui entend se porter sur les moyens
de prévenir la guerre et non sur nos théo-
ries. Et pourtant je voudrais m’attarder
encore un instant a notre instinct de des-
truction, dont la vogue n’est rien en
regard de son importance. Avec une petite
dépense de spéculation, nous en sommes
arrivé a concevoir que cette pulsion agit
au sein de tout étre vivant et qu’elle tend
a le vouer a la ruine, 3 ramener la vie a
Pétat de matiére inanimée. Un tel pen-
chant méritait véritablement I’appella-
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tion d’instinct de mort, tandis que les
pulsions érotiques représentent les efforts
vers la vie. L’instinct de mort devient
pulsion destructrice par le fait qu’il s’ex-
tériorise, a l’aide de certains organes,
contre les objets. L’étre animé protege
pour ainsi dire sa propre existence en
détruisant I’élément étranger. Mais une
part de Pinstinct de mort demeure agis-
sante au dedans de I’étre animé et nous
avons tenté de faire dériver toute une
série de phénoménes normaux et patho-
logiques de cette réversion intérieure de
la pulsion destructrice. Nous avons méme
commis I’hérésie d’expliquer I’origine de
notre conscience par un de ces revire-
ments de I’agressivité vers le dedans. On
ne saurait donc, vous le voyez, considérer
un tel phénoméne a la légére, quand il se
manifeste sur une trop grande échelle ;
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il en devient proprement malsain, tandis
que lapplication de ces forces instinc-
tives a la destruction dans le monde exté-
rieur soulage ’étre vivant et doit avoir
une action bienfaisante. Cela peut servir
d’excuse biologique i tous les penchants
haissables et dangereux contre lesquels
nous luttons. Force nous est donc d’a-
vouer qu’ils sont plus prés de la nature
que la résistance que nous leur oppo-
sons et pour laquelle il nous faut encore
trouver une explication. Peut-étre avez-
vous I'impression que nos théories sont
une maniére de mythologie qui, en I’es-
péce, n’a rien de réconfortant. Mais est-ce
que toute science ne se rameéne pas i cette
sorte de mythologie ? En va-t-il autre-
ment pour vous dans le domaine de la
physique ?

Voila qui nous permet de conclure,
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’ \ pour revenir a notre sujet, que-l’o.,n ferait adjuvant pour s’fls'surer la. co.hésion de
\\,‘ ceuvre inutile 3 prétendre supprimer les leurs partisans. D’ailleurs, ainsi que vous
‘:‘H penchants destructeurs des hommes. En le marquez vous-méme, il ne s’agit pas de
I des contrées heureuses de la terre, ou la supprimer le penchant humain a I’agres-
(1 A . . . 9 .

W: nature offre a. pr.ofu51'on toutc ce dont sion ; on peut ’s efforcer de le canaliser,
It I’homme a besoin, il doit y avoir des peu- de telle sorte qu’il ne trouve pas son mode
| l ples dont la vie s’écoule‘ dans la df)uceulz d’expression dans la gufarre. .

WT I et qui ne connaissent ni la contrainte ni En partant de nos lois mythologiques
“ Pagression. J’ai peine a y croire et je de D'instinct, nous arrivons aisément 2
‘; \‘ serais heureux d’en savoir plus long sur unfe formule qui fraye indirectement 'une
'!t ces étres de félicité. Les bolchévistes eux : voie a la lutte contre la guerre. Si la
\| aussi espérent arriver a supprimer l’agres- propen.sion ala gue.rre f:st un pl‘Odl.lit de
fl” I sion humaine en assurant l'assouvisse- Ia .pulsmn destructrlce,. il y a donc lieu de
I ment des besoins matériels tout en ins- faire appel a I’adversaire de ce penchant,
j‘““!”i taurant 1’égalité entre les bénéficiaires a I'eros. Tout ce qui engendre, parmi les
mH, ” de la.communauté. J’estime que c’est la hommes, des liens de sentiment doit
Hi I une illusion. Ils sont, pour I’heure, minu- e réagir contre la guerre. Ces liens peuvent
i tieusement armés et la haine qu’ils entre- étre de deux sortes. En premier lieu,
‘\‘ H tiennent & 1’égard de tous ceux o dfs rappc,)rts tel.s qu:ﬂ s’en mafnfeste a
H‘ sont pas des leurs n’est pas le moindre I’égard d’un objet d’amour, méme sans
l ’ l . ot _
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intentions sexuelles. La psychanalyse n’a
pas a rougir de parler d’amour, en l’oc-
currence, car la religion use d’'un méme
langage : aime ton prochain comme toi-
méme. Obligation facile a proférer, mais
difficile a remplir. La seconde catégorie
de liens sentimentaux est celle qui pro-
céde de l'identification. C’est sur eux que
repose, en grande partie, 1’édifice de la
société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous
portez sur I’abus de I’autorité, une seconde
indication pour la lutte indirecte contre
le penchant a la guerre. C’est 'une des
faces de l'inégalité humaine, — inégalité
native et que |’on ne saurait combattre, —
qui veut cette répartition en chefs et en
sujets. Ces derniers forment la trés grosse
majorité ; ils ont besoin d’une autorité
prenant pour eux des décisions auxquelles
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ils se rangent presque toujours sans réser-
ves. Il y aurait lieu d’observer, dans cet
ordre d’idées, que I’on devrait s’employer,
mieux qu’on ne l’a fait jusqu’ici, a for-
mer une catégorie supérieure de penseurs
indépendants, d’hommes inaccessibles a
Iintimidation et adonnés a la recherche
du vrai, qui assumeraient la direction des
masses dépourvues d’initiative. Que I’em-
pire pris par les pouvoirs de I’Etat et
I'interdiction de pensée de ’Eglise ne se
prétent point a une telle formation, nul
besoin de le démontrer. L’Etat idéal rési-
derait naturellement dans une commu-
nauté d’hommes ayant assujetti leur vie
instinctive a la dictature de la raison.
Rien ne pourrait créer une union aussi
parfaite et aussi résistante entre les hom-
mes, méme s’ils devaient pour autant
renoncer aux liens de sentiment les uns

-
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vis a vis des autres. Mais il y a toute
chance que ce soit 14 un espoir utopique.
Les autres voies et moyens d’empécher
la guerre sont certainement plus prati-
cables, mais ils ne permettent pas de
compter sur des succés rapides. On ne se
plait guére a imaginer des moulins qui
moudraient si lentement qu’on aurait le
temps de mourir de faim avant d’obte-
nir la farine.

Vous le voyez, on n’avance guére les
choses, a vouloir consulter des théoriciens
étrangers au monde, quand il s’agit de
tiches pratiques et urgentes. Mieux vau-
drait s’efforcer, pour chaque cas parti-
culier, d’affronter le danger avec les
moyens qu’on a sous la main. Je voudrais
cependant traiter encore un probléme que
vous ne soulevez pas dans votre lettre
et qui m’intéresse spécialement. Pour-
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quoi nous élevons-nous avec tant de force
contre la guerre, vous et moi et tant d’au-
tres avec nous, pourquoi n’en prenons-
nous pas notre parti comme de ’une des
innombrables vicissitudes de la vie ? Elle
semble pourtant conforme & la nature,
biologiquement trés fondée, et, pratique-
ment, presque inévitable. Ne vous scan-
dalisez pas de la question que je pose ici.
Pour les besoins d’une enquéte, il est
peut-étre permis de prendre le masque
d’une impassibilité qu’on ne posséde guére
dans la réalité. Et voici quelle sera la
réponse : parce que tout homme a un
droit sur sa propre vie, parce que la
guerre détruit des vies humaines char-
gées de promesses, place I'individu dans
des situations qui le déshonorent, le force
a tuer son prochain contre sa propre
volonté, anéantit de précieuses valeurs
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matérielles, produits de I’activité hu-
maine, etc. On ajoutera en outre que la
guerre, sous sa forme actuelle, ne donne
plus aucune occasion de manifester I’an-
tique idéal d’héroisme et que la guerre de
demain, par suite du perfectionnement
des engins de destruction, équivaudrait
a I’extermination de I’'un des adversaires,
ou peut-étre méme des deux.

Tout cela est exact et parait méme si
incontestable qu’on en est réduit a s’éton-
ner qu’un accord unanime de ’humanité
n’ait point encore banni la guerre. On
peut évidemment discuter I’un ou ’autre
de ces points et se demander, par exem-
ple, si la communauté ne doit pas avoir,
elle aussi, un droit sur la vie de I’indi-
vidu ; on ne saurait condamner au méme
titre tous les germes de guerre ; tant qu’il
y aura des empires et des nations décidés
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a exterminer les autres sans pitié, ces
autres-la doivent étre équipés pour la
guerre. Mais nous avons hate de passer
sur tous ces problémes, ce n’est point la
discussion a laquelle vous entendiez m’en-
gager. Je veux en arriver i autre chose :
Je crois que le motif essentiel pour quoi
nous nous élevons contre la guerre, c’est
que nous ne pouvons faire autrement.
Nous sommes pacifistes, parce que nous
devons I’étre en vertu de mobiles orga-
niques. Il nous est désormais facile de jus-
tifier notre attitude par des arguments.

Voila qui ne va pas sans explication.
Et voici ce que j’ajoute : depuis des temps
immémoriaux, I’humanité subit le phé-

‘nomene du développement de la culture.

(D’aucuns préférent, je le sais, user ici
du terme de civilisation.) C’est a ce phé-
noméne que nous devons le meilleur de
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ce dont nous sommes faits et une bonne
part de ce dont nous souffrons. Ses causes
et ses origines sont obscures, son aboutis-
sement est incertain, et quelques-uns de
ses caractéres sont aisément discernables.
Peut-étre conduit-il a ’extinction du
genre humain, car il nuit par plus d’un
coté a la fonction sexuelle, et actuellement
déja les races incultes et les couches arrié-
rées de la population s’accroissent dans
de plus fortes proportions que les caté-
gories raffinées. Peut-étre aussi ce phé-
noméne est-il & mettre en paralléle avec
la domestication de certaines espéces ani-
males ; il est indéniable qu’il entraine
des modifications physiques ; on ne s’est
pas encore familiarisé avec l'idée que le
développement de la culture puisse étre
un phénoméne organique de cet ordre.
Les transformations psychiques qui ac-
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compagnent le phénoméne de la culture
sont évidentes et indubitables. Elles con-
sistent en une éviction progressive des
fins instinctives, jointe a une limitation
des réactions impulsives. Des sensations
qui, pour nos ancétres, étaient chargées
de plaisir nous sont devenues indiffé-
rentes et méme intolérables ; il y a des
raisons organiques a la transformation
qu’ont subie nos aspirations éthiques et
esthétiques. Au nombre des caractéres
psychologiques de la culture, il en est
deux qui apparaissent comme les plus
importants : I’affermissement de 1’intel-
lect, qui tend a maitriser la vie instinctive,
et la réversion intérieure du penchant
agressif, avec toutes ses conséquences
favorables et dangereuses. Or les con-
ceptions psychiques vers lesquelles 1’évo-
lution de la culture nous entraine se
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trouvent heurtées de la maniére la plus
vive par la guerre, et c¢’est pour cela que
nous devons nous insurger contre elle ;
nous ne pouvons simplement plus du tout
la supporter ; ce n’est pas seulement une
répugnance intellectuelle et affective, mais
bien, chez nous, pacifistes, une intolérance
constitutionnelle, une idiosyncrasie en
quelque sorte grossie a ’extréme. Et il
semble bien que les dégradations esthé-
tiques que comporte la guerre ne comp-
tent pas pour beaucoup moins, dans notre
indignation, que les atrocités qu’elle sus-
cite.

Et maintenant combien de temps fau-
dra-t-il encore pour que les autres devien-
nent pacifistes a leur tour ? On ne saurait
le dire, mais peut-étre n’est-ce pas une
utopie que d’espérer dans I’action de ces
deux éléments, — la conception cultu-
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r?lle et la crainte justifiée des répercus-
sions d’une conflagration future, — pour
mettre un terme a la guerre, dans un
avenir prochain. Par quels chemins ou
détours, nous ne pouvons le deviner. En
attendant, nous pouvons nous dire : Tout
ce qui travaille au développement de la
culture travaille aussi contre la guerre.

Je vous salue trés cordialement et si

mon exposé a pu vous décevoir, je vous
prie de me pardonner.

Votre

Sigmund FRreuD.
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